レコードをかけましょう。
貴女の好きな、レコードを。
ゆるゆる廻る円盤を、私は愛しく眺めましょう。



毎年、この日に聞きましょう。

Record





もう古くなったレコードを取り出し、蓄音機にセットした。
ゆり椅子に腰掛け、老人は煙管へ火を灯す。
最初は掠れたような、古ぼけた音が、
ゆっくりと音を成して動き出した。
もう何度も聞いたビートルズの曲は、いつまでも同じ時を刻み続ける。
色褪せたはずの時代さえも、色鮮やかに甦らせた。
「あぁ、いい曲だ」
老人は皺だらけの顔を、くしゃりと歪める。
煙が漂い、だんだんと広がり、消えた。
「君が好きな曲だ」
老人はまた、くしゃりと顔を歪め、話し掛けた。
そこにいる人物が頷いたようで、
彼は煙管から口を外し、白い煙を吐き出した。


その頃の自分は、外人の歌なんて、と彼女を物好きだと笑っていた。
彼女は何も言わずに、ただ微笑んでいるだけで。


掛けられた眼鏡は、大した役割を果たしていないようにも見えた。
事実、老人の目は今となっては、何も見えないに等しかったのだ。
皺枯れた手が、ゆっくりとリズムを取るように動く。
「何をするにも、口ずさんでいたなぁ」
左手の薬指に見える銀色のリングも、今はくすんでいる。
たっぷりと蓄えられた髭が動くたびに、
低い、老人独特の声が吐き出された。
「ほら、聴こえるかね？」
こくり、こくりと揺れる椅子は、メトロノームのようだ。
それが軋む度、老人の体も揺れる。
「そうか、聴こえるか」
深く頷く。
「私には、もうあまり聞こえないらしい」
大して気にした様子も無く、老人は喉を鳴らして笑った。
「それでも、思い出す」
柱時計が、ぼぉんと３回鳴った。
お茶の時間も忘れ、老人は語り続ける。


「君の声」


眠るような声で、彼は語る。


「君の笑顔」


微笑むような声で、彼は紡ぐ。


「君のことばかりだ」


ただ、愛しいヒトへと。


からからと、蓄音機が乾いた音を立て始める。
とろり、とろりと円盤は廻ることを止め、そうして、息を潜めた。


「ほら、聴こえるだろう」


老人もまた、ゆっくりと瞼を下ろす。


「君の好きだった時間が」


老人は、細い呼吸を緩めながら、微笑んだ。


「いつか、君の元へといった時」


きぃ、と椅子は揺れるのを忘れ、時を止める。







「もう一度、一緒に聞こうなぁ」








レコードをかけましょう。
貴女の好きな、レコードを。
ゆるゆる廻る円盤を、私は愛しく眺めましょう。



流れ出した歌声は、遠く遠い貴女の為に。
いつまでも。
いつまでも。
ゆるゆる廻る円盤を、私は廻し続けましょう。




END
あとがき。
このお題を見た瞬間に思いついた話。
だって、ビートルズってふるいじゃないですか！（暴言）
だから、何となく。
聞いたことがないってのもあるので、
その辺は多めに見てください。
ちょっと言葉遊びみたいな感覚で書いてみました。